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Notas sobre Enrique Molina*
"La poesia luminosa y fácil de Enrique Molina (fácil en el sentido
de que son fáciles de crecer las hojas del árbol, la vegetación del mar y
la sucesión de imágenes del sueño)...", ha escrito Octavio Paz, ade-
lantando una precisa observación sobre el mecanismo gestativo que ca-
racteriza a la escritura poética de Molina. Luminosa y fácil porque su
desarrollo reproduce verbalmente la pasión germinativa que es su núcleo:
esta poesía se propone como visión de un primer dia de la realidad.
Fundada así como asombro, vértigo y deseo, reproduce suntuosamen-
te una vida extremada por la experiencia y por el diálogo. Experiencia
que es diálogo al ser elegida por la escritura poética. Y esta elección es
el doblaje de la experiencia, su rostro en el lenguaje. Por eso, André
Coyné acierta cuando escribe que esta poesía "no quiere decir nada; sim-
plemente dice". En Molina más que una invención de la realidad hay
una manifestación de ésta: la realidad invade a la poesia; se muestra,
se dice, en ella.
Leyendo a Enrique Molina uno encuentra que todo su mundo poé-
tico puede ser vivido en el microcosmo de un solo poema, de cualquiera
de sus poemas, porque ese espacio verbal es también un macrocosmo, una
totalidad. Si el crítico buscase un poema para presentarlo a la lectura
como poética de Molina, podría elegir cualquiera de ellos, al azar: acaso
una imagen bastaría para comunicarnos sus mecanismos formales. Un
poema es un libro en el mundo de Molina, y una imagen es un poema.
Y esto no sólo declara la inmediata coherencia de su obra, sino también
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un síntoma más interior: su fe absoluta en la imagen, matriz que sus-
cita la gestación verbal.
Pocos poetas como Molina han convertido al lenguaje en un código
de imágenes. Código que busca dar una máscara verbal a la experiencia,
descubrir así el rostro en la aventura. Por eso este rostro evidencia asom-
bro, vértigo; está animado por el deseo como verbo autónomo que con-
juga la realidad. El deseo equivale a la voluntad, es la operación de
captura que efectúa el lenguaje. El asombro es un camino de conocimien-
to y también una operación reflexiva. Y el proceso germinativo de esta
poesía -ese movimiento circular, ese ritmo del asedio que es el corpus
barroco de su forma- reconoce en el deseo y el asombro su expansión.
Ya sea en el ritual de la memoria o en la renovación de la aventura, el
asombro acerca el mundo a la palabra en un múltiple descubrimiento.
Así, deseo y asombro están proponiendo un primer día de la experien-
cia, su actualidad plena: y por ello este comienzo intacto es también un
inicio de la realidad, su fundación. De aquí que los poemas basados en
la memoria -memoria como caos recorrido, como incoherencia recono-
cida- aparezcan gravitando sobre un instantáneo y henchido presente;
el presente es el tiempo central en Molina, y todo el pasado es un viaje
en movimiento que compromete como destino irreversible el nuevo im-
pulso vital del presente.
En efecto, si tuviéramos que decidir sobre la línea conductora de
esta poesía, diríamos que ella aparece dirigida por un sentimiento de la
palabra como destino. De modo que ese primer día de la experiencia,
aquel vasto asombro del cual el poema es una versión parcial y nunca
satisfecha de su testimonio, compromete tanto el pasado como el futuro;
porque el pasado y el futuro están desafiados por ese destino poético que
es una línea ordenatriz, una energía presente, una inocencia original. Y
también una insatisfacción que se acusa de cualquier posible victoria del
olvido, o sea de cualquier pérdida de realidad no vivida. Así, la expe-
riencia se prolonga en el lenguaje, es su conciencia y su espejo. "Para
mí no hay más conocimiento verdadero que el de la experiencia directa.
El mundo siempre se está entregando a todo aquel que esté dispuesto a
pagarlo en pasión y crueldad", escribió Molina en una "Noticia autobio-
gráfica" de 1945. Toda la poesía de Molina se sitúa como la posibilidad
del vértigo, que es el ritmo del diálogo entre el hombre y la realidad. Dia-
logo con el mundo, diálogo con la mujer, con uno mismo o con los otros,
siempre será el deseo un camino hacia este múltiple encuentro de la ple-




En 1963, Enrique Molina definió así su aventura poética:
Hay un instante en que todo el ser, como el cuerpo de un pájaro
entre sus dos alas, en pleno vuelo, hace más intensa la ecuación
total del mundo, oscilante entre lo absoluto y las apariencias de la
realidad. Este estado de gran confluencia, que suele preceder al
dormir, cuando se flota entre el sueño y la vigilia, cuando el alma
comparte sin exclusión su contorno terrestre y su propia profun-
didad, ese instante en que fluctúa entre la lucidez y la inconscien-
cia, es para mí de un contenido profundamente revelador, y creo
que la poesía no tiene otro mecanismo.
Por otra parte, sin ninguna definición, reconozco la poesía en
todas sus intenciones, en todos sus lenguajes. Sólo me niego a de-
jarme seducir por el periodismo sentimental o por las actitudes
majestuosas.
Creo, además, que la esencia de la poesía no puede ser otra que
de un inconformismo esencial, un permanente gesto de desafío a
la condición humana. Y amo sobre todo a los poetas que manejan
esa materia sin resignación, sin esperanza, capaz de alimentar el
deseo de devolver al hombre todos sus poderes, de revelarle su
"perdida condición de hijo del sol".
Ignoro qué es la poesía, con qué se hace o cómo se hace. Sólo
puedo someterme a su ley, y ser, como cualquier poeta, el prisio-
nero de la máscara de fuego, el prisionero de la tierra.
Por otra parte, considero que más importante que la poesía es-
crita es el compromiso total de vivir la poesía.
Este texto supone a la palabra como ecuación por intensidad en el
instante del conocimiento poético. Anuncia una ambición romántica de
la poesía de Molina: la identidad de espíritu y de mundo, la conjunción
del mundo y la experiencia. En su poesía, tan importante como lo que se
dice es el hecho de decirlo: la poesía se plantea como acto, quiere rehuir
su conversión en palabra escrita; la escritura es fijeza, el poeta elige el
vértigo. Tal vez por eso en su poesía lo decisivo no es la conciencia
de la palabra, sino su dinamismo, su acción e impulso.
La filiación surrealista de esta declaración es, por cierto, evidente.
Sobre todo en el encuentro de las confluencias al ligar sueño y vigilia.
Pero también es preciso establecer los rasgos de peculiaridad de Molina
en esta misna filiación. Por lo pronto, la imaginación no es un fin sino
un método casi expresionista para manifestar la experiencia. Además,
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Molina no persigue una figuración imaginista de un mundo interior.
Más bien parece buscar que las palabras sugieran la gravitación física de
un mundo suntuoso y sonambúlico. Su poesía, por ello, podría ser un
pathos, un exorcismo por la imaginación.
Imaginación y vitalismo: la experiencia prolongándose en el lengua-
je. Y ésta es también la atmósfera americana de la poesía de Molina:
recuperación de la materia en la experiencia, de la experiencia en la na-
turaleza descubierta.
También el inconformismo surrealista parece tener otra función en
Molina. En primer lugar, el suyo es un desafío dentro de lo vital: exi-
gencia de mayor vida. Pero, además, una praxis, un destino que descubre
la identidad. La aventura es su signo. La aventura como azar pleno, como
desnudez y plenitud. Así, el hombre no sólo busca quebrar las reglas y
valores establecidos, busca también la unidad y el caos; esto es: el en-
cuentro de la relatividad de la experiencia con el absoluto de una rea-
lidad integrada. Este encuentro suscita, por cierto, la insuficiencia detrás
de la misma plenitud: el impulso a otra aventura está por ello en la mis-
ma aventura; y la vida es el recomienzo rutilante de la experiencia como
aventura.
Es revelador, por eso mismo, que en la poesía de Molina coexistan
una gran ambición poética, una fe total en la poesía y una sospecha de
la insuficiencia de las palabras. Un uso de la palabra como posibilidad
aproximativa, más que como posibilidad total de nombrar. Acaso por
ello el lenguaje no aparezca como Palabra, como un absoluto del cono-
cimiento, sino que aparece como un estallido de palabras en el espacio
de la figura; como imagen entonces. En el origen del hecho poético
está el furor: el impulso totalizante de un ritmo que envuelve, de un
lenguaje que debería conciliar realidad vivida y el instante de su rescate
verbal. Así el poema es un fragmento del caos de la experiencia, pues
las palabras no bastarán para asumir toda esa riqueza posible. Las pala-
bras resultarán impotentes; finalmente menos importantes que vivir la
poesía, como declara Molina.
La poesía escrita, las palabras, son pues una insuficiencia, una apro-
ximación a esa vida total de la poesía. Sólo que esta distinción no supone
para Molina una contradicción o una disyuntiva. Para él, en último tér-
mino, ese absoluto de la poesía vivida, esa ambición poética de la tota-
lidad, no relativiza la mediación verbal. Más bien, la prolonga, la so-
mete a la aventura paralela de la imagen, al desenfreno verbal que
deberá testificar, en una batalla florida, el encuentro del absoluto y la
contingencia, del ser y la apariencia. De este modo, la palabra, por su
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propia insuficiencia, por su misma revelación parcial, anuncia los pode-
res humanos que deberá revelar prolongando en la imagen, en el arte
combinatorio del verbo, sus posibilidades de encontrar las síntesis per-
seguidas. Absoluto, contingencia: totalidad, instante; y también: mundo
y experiencia. Son términos que se ligan en la operación integradora de
la imagen. La poesía hace al poeta prisionero de la tierra, de su máscara
verbal, que es de fuego. La poesía es finalmente la realidad, y como par-
te de ella, la poesía también puede mostrarse en palabras.
Ahora bien, es posible reconocer en esta poesía por lo menos tres
familias de figuras. En un primer nivel están las imágenes del viaje, del
amor y del inconformismo. En otro nivel encontramos las imágenes que
formulan el asombro, el vértigo y el deseo, y estas imágenes otorgan
realidad verbal, dan materia física a una irrealidad perseguida, soñada.
Y en un tercer nivel están las imágenes totalizadoras, que resumen la
experiencia integrada como una visión que traspasa la realidad y que
propone la poesía como realidad final. Estas imágenes -este triple va-
lor del poema-, son también el instrumento mismo: la poesía como
punto de vista que libera la experiencia en la imaginación verbal.
Las imágenes fundamentales de Molina crean el espacio de su pro-
pio mundo, lo definen: el viaje, el erotismo, El inconformismo, son una
visión básica de la experiencia. Imágenes que aseguran el asombro, la
permanencia del asombro como primer día. El viaje es el resorte poético
que convoca las imágenes del mar, de los ríos, de la lluvia, de los pue-
blos cálidos, del hotel, y también el paisaje fugaz y perpetuo. "El hotel
se opone al hogar y la palabra hotel es para Molina en todos los idio-
mas la más bella", advierte Coyné. Recordemos que en Lezama Lima las
imágenes contrapuestas de su sistema figurativo son mar y hogar, siendo
esta última la fundamental; en Molina aparece la misma contraposición,
sólo que su punto de vista es el mar. El mar es el viaje, el ritmo de la
aventura y también el vértigo. El erotismo tiene una rica figuración
conectada con el viaje: hay "lechos a la deriva", y el amor supone "el
oscuro relámpago humano que aprisionó un instante el furor de sus cuer-
pos con el lazo fulmíneo de las antípodas"; rodeado por el viaje, los
amantes se saben "siempre a punto de partir/ siempre esperando el de-
senlace". Pero fundamentalmente el amor es esa unión fulmínea de las
antípodas, en el deslumbramiento del instante; o sea que el amor es la
única posibilidad de entrever el paraíso de la inocencia, que los viajes
persiguen en el tumulto de los paisajes, y que la unión de sueño y vigilia
quiere adivinar en la contemplación. El amor, cruzado por el viaje, por
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la aventura, forma parte también de la fuga de la realidad, porque en
esta poesía hay un doble viaje: viaja el poeta y también la realidad; a
veces con él, a veces en contra suya. El poeta persigue esa realidad, su
viaje se produce "en el furor de un mundo que silba como una sirena
de fuga". El viaje es el ritmo, por eso, de aquel perpetuo primer día de
la experiencia.
Amantes antípodas, titula Molina a su libro tal vez fundamental,
porque para él esa es la naturaleza del erotismo: la síntesis que integra
rutilante a dos puntos en distinto viaje. Por eso escribe:
todo termina
los viajes y el amor
nada termina
ni viajes ni amor ni olvido ni avidez
todo despierta nuevamente con la tensión mortal
de la bestia que acecha en el sol de su
instinto
Por otra parte, estas imágenes fundamentales son una batalla con la
realidad: a través de ellas la realidad es vencida por el lenguaje; y este
espectáculo de la poesía como hecho desplegando una victoria, es tam-
bién propio de la escritura de Molina. Lo cual quiere decir que esas
imágenes son una victoria sobre el mismo lenguaje, y no una simple elec-
ción dentro de él. De aquí que estas imágenes estén rodeadas de un
constante claroscuro: si ellas son el fuego central de esta poesía, hay
también un lenguaje de la destrucción, del olvido, de la muerte, de la
pérdida incesante, que rodea a estas imágenes como un camino hacia ellas
mismas.
El viaje y el erotismo reconocen otra serie de imágenes también bá-
sicas: las del inconformismo, que son más rotundas que la figuración
de las anteriores. El inconformismo, que es una conducta, es también una
constante reafirmación del destino poético; hecha de orgullo y de piedad.
Los poemas "Sentar cabeza" e "Inadaptación", de Amantes Antípodas,
indican la suntuosa dirección de este desafiante inconformismo: la ausen-
cia de conducta como conducta poética; la ausencia de misión como mi-
sión vital; y la locura y demencia como aventuras que interrogan, en el
límite de la experiencia y la palabra, a la condición humana.
Vale la pena detenerse un poco en el mecanismo de la imagen mo-
linesca. Es cierto que la imagen funciona en el contexto surrealista que
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la propone como figuración reveladora; pero es cierto también que en
Molina la imagen posee un vigor y una alegría particulares, suyas. Lo
interesante tal vez sea observar que la imagen en esta poesía es tensa-
mente original y también íntimamente tradicional. El surrealismo en Moli-
na acaso sea la recuperación por el ritmo de algunas imágenes permanen-
tes. En su poesía las imágenes no suponen una clave cifrada, ni siquiera
valores de la irrealidad fijada por la figuración -como en la escritura
automática del surrealismo-, sino todo lo contrario: la imagen molinesca
es un espacio abierto; tiene un radio de sugerencia, una capacidad de
empatía, de irradiación, que viene del relieve verbal que cumple. Esta
imagen es original porque manifiesta al mundo como inicio, como des"
cubrimiento -un primer día, dijimos-. y es tradicional, porque despier.
ta en nosotros un reconocimiento por empatia, una presencia inmediata
del mundo en su presencia rutilante. Y este reconocimiento natural que
hacemos de las imágenes nos asegura aquí también el valor de verdad que
posee la imaginación más radical en esta poesía. La clave tal vez radica
en que estas imágenes no deshacen la realidad sino que la construyen
fundándola, concretándola. Son imágenes que nombran.
Las imágenes del sueño, del cuerpo, de la sangre; las de la demencia,
del furor, del desatino; y las del paisaje o del mar, configuran, por esto,
una estructura formal, un sistema verbal, cuyo funcionamiento parece di-
rigido a actualizar en el furor del presente la antigua operación del len-
guaje recuperando la realidad en la poesía. Ya la belleza del mundo
convirtió a Góngora en un adorador que a su vez trocó ese mundo en
objeto; en una realidad vista como fuga, Molina reconoce la belleza como
potencialidad; y el mundo es vértigo de objetos en el nuevo diálogo de
recuperarlo.
Y con este deseo de reunir la realidad en la experiencia, tienen que
ver los otros dos grupos de imágenes que anoté: en primer lugar, las que
apelan a la imaginación para formular el vértigo, el asombro y el deseo,
y cuya estructura está íntimamente conectada a la poesía como aventura
de rescate. Y en segundo término, las imágenes finales, por llamarlas
así; las imágenes que buscan en el lenguaje la transparencia original del
hombre y el mundo, a través de los desplazamientos y las mutaciones,
en "aquella furia de ayer detrás del mundo". Ya dijimos cómo aparece
la relación de vértigo, asombro y deseo: términos de una misma aventu-
ra por conocer; método, y encuentro de la palabra y su objeto. Y como
imagen "total", que funde individuo y cosmos, recuérdese el poema "Rito
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acuático", donde el río Túmbes preside la ceremonia de la transparente
conexión perseguida.
Creo, finalmente, que la poesía de Molina, en estos sistemas de imá-
genes que nombran y recuperan, está dirigida por un impulso central:
el lenguaje aquí figura la vecindad del paraíso perseguido; de la inocen-
cia original, que la alta poesía propone. Entre ese ayer furioso que está
detrás del mundo y ese primer día que reproduce apasionadamente, Mo-
lina construye un mundo verbal que figura el perpetuo impulso de la
integración de experiencia y realidad. Y esta serie de encuentros y desen-
cuentros, de hallazgos y pérdidas, está animada por el deseo de prolongar
la condición humana en la ampliación aventurada del lenguaje. Entre un
ayer pleno y perdido y un hoy rutilante y en fuga, la poesía sugiere la
inocencia fundamental, la transparencia buscada. Y esa prolongación de
experiencia y lenguaje tiene un claro ejemplo en el último texto de Moli-
na: Monzón Napalm, donde la guerra de Viet Nam ha sido incorporada
por el poeta al dilema de una vida amenazada.
En Las bellas furias, el poema "La aventura" dice.
Latido a latido
busco mi expresión
sucesos de tiempo insomne que retornan
Y de todo ello
Recobro una miel un grito una desgadura
De cosas adorables y busco
Mi expresión:
Trato de hablar y de comunicarme.
En efecto, latido a latido, este ritmo de la aventura es, en la poesía,
en el lenguaje, la conjunción de la realidad y la experiencia. Su instante
como plenitud y a la vez como deseo.
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